张爱玲传奇(旧上海的最后一个贵族)
- 商品详情
- 商品评论
- 编辑推荐语
-
张爱玲的一生是传奇。张爱玲的魅惑如流言。她是清朝重臣李鸿章的曾外孙女，家族的纷繁变迁留给她的是满目苍凉；她是胡兰成有名无实婚恋中的一支插曲，个中有多少恨又仍有多少不了情?《金锁记》中的金锁今天还在困惑着人们，《倾城之恋》的缠绵透彻依旧剪不断理还乱……漫漫半世纪，张爱玲仍是诱惑人们释读却难解的谜。写她的书很多，可在还原张爱玲的语境上，本书则是“清水出芙蓉。天然去雕饰”。
- 内容提要
-
张爱玲，是母校最勤奋、最好学的女子，是旷世才女，总是创造着让人 目瞪口呆的奇迹，她是一棵树，根深蒂固于中国的土地。她是天才，更是一 个普通的女子。走过中国现代文学史，张爱玲是你要流连驻足的一块里程碑 ；走过女性书写的流域，张爱玲不是大河，是彼岸；走过中国最黑暗的年代 ，张爱玲在黑暗中点灯，从沦陷区里发声。她生于上海，十里洋场孕育了她 的独特才华；她隐逝美国，客死异张，尘归大海；她透彻地断言：人总是脏 的；她悲凉地感悟：人世间没有爱；她的故事仍未完……
- 作者简介
-
胡辛，原名胡清，中国作家。江西南昌人，祖籍安徽黄山太平。现为南昌大学影视艺术研究中心主任、中文系教授，广播电视艺术学、现当代文学硕士生导师。1983年以处女作《四个四十岁的女人》荣获全国优秀短篇小说奖，即被改编成电影和电视剧，后一发不可收，涉小说、传记、影视文学、散文随笔和理论研究等多种形式。至今已出版书30本。其作品翻译成英文、日文，两次随中国作家代表团出访美国、马来西亚。三部传记在海峡两岸出版，在世界华人区中有较大的影响。作为—个充满生命活力和思想智慧的学者型作家，胡辛以独立的女性意识、深厚的文化底蕴、丰富的人生经验和富有激情的艺术顿悟创造了真诚、鲜活的人间情致和灵活不拘的艺术表达形式。
- 目录
-
总序／3 引子／8 第一部 觅／11 出名要趁早／12 个人即使等得及，时代是仓促的。 倾城之恋／34 在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？ 人世间没有爱／68 生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。 香港的回忆／105 人生的所谓“生趣”全在那些不相干的事。 留下一段真情／128 人生中总有厚实的、靠得住的东西。 蛮荒·女人·玫瑰／149 女人把人类飞越太空的灵智拴在踏实的根桩上。 第二部 惑／179 两地错缘／180 傻就傻吧，人生只有这么一回! 杜鹃花·罂栗花·创世纪／201 所有的女人都是同行。 爱的萎谢／230 爱是热，被爱是光。 不了情多少恨／253 生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。 我有迷魂招不得／273 火车的行驶像是轰轰烈烈通过一个时代…… 又见香港／289 恩怨之间本来是微妙的，很容易就一翻身倒了个过。 女人的天空是低的／304 要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。 让生命来到你这里／312 对于这世界他的爱不是爱，而是疼惜。 乡恋·怨女·伤逝／325 随着我生长的，我想起我从前的家了。 红楼梦海上花／338 十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。 情到深处是孤独／352 长的是磨难，短的是人生。 后记／363
- 前言
-
我喜爱暮春雨。 这滋润蔷薇又凋零蔷薇的雨，交叠着繁华与荒凉，浓缩着生命与消亡， 叫你咂摸出那原本无法透彻的人生的滋味。 2004年的冬季或2005年的暮春雨时，我的自选集六卷本将由二十一世纪 出版社推出，这是继1996年暮春作家出版社推出我的自选集四卷本后的二度 春。1996年的四卷本含长篇小说《蔷薇雨》和三部传记：《蒋经国与章亚若 之恋》《张爱玲传》和《陈香梅传》。这一回，加了长篇小说《惊艳陶瓷》 与论著《我论女性》。 还是八年前的那句话：我钟情的是小说，而不是传记。宗璞先生推崇一 位英国评论家的话：小说是蒸馏过的人生。不管我的蒸馏技术如何，《蔷薇 雨》毕竟将我半生对古城南昌的种种积淀，苦痛又欢畅地蒸馏出来。因了岁 月的沧桑，更因了现代化都市模型的诱惑，古城古貌古巷古宅正在一天天消 逝，面对着摩天大楼立交桥的眩晕，我愿我的《蔷薇雨》，以我这个女人的 眼睛，为这方水土这方女人留下一点文字的摄影、笔墨的录像。有人叹说“ 俨然一部现代《红楼梦》”，有人俯瞰日“不过一市井小说耳”，或假或真 ，在我来说，很是珍惜这两句，这是我梦寐以求的“味”。1991年6月曾应 中国电视剧制作中心之约将其改编成30集电视连续剧，并于1992年10月由“ 中心”出了65万字的剧本打印本数十套，历经花谢花开几春秋，终于1997年 冬由上海永乐影视集团求索制作社和江西电视台联合摄制成28集电视连续剧 ，1998年暮春季节，播出于大江南北，颇获好评。都说当代题材的电视剧如 女人般经不起老，《蔷薇雨》与我的处女作《四个四十岁的女人》一样，可 是扛住了岁月的沧桑! 《惊艳陶瓷》原名《陶瓷物语》，2000年秋曾由花城出版社出版，也得 到读者的挚爱，与其说写的是陶瓷的故事，不如说还是女人的故事。因为陶 瓷的烧炼，太像人生，尤其是女人的人生!土与水，在火的炼膛里，揉合撕 掳、爱恨交加、难解难分，当天地归于平寂时，结晶出的，可能是合格的陶 瓷品，也可能是鬼斧神工不再有二的艺术峰巅，还可能是次品，乃至废品， 但不论结晶成什么，你再也回不到原初的土与水了，永远不再!这就是人生 。而愈是精美的瓷，愈经不起碰撞，你千万别以为烈火的考验能铸就钢筋铁 骨，非也，只要不小心轻轻一碰，它就摔得粉碎!这太像人的感情，尤其是 女人的感情。《惊艳陶瓷》将我从22岁到30岁在瓷都景德镇的人生阅历沉淀 其间，还有走过岁月的沉甸甸的感喟。1991年我作为主创人之一的9集电视 系列片《瓷都景德镇》是中国第一部关于瓷都的大型专题片，获得了中国电 视二等奖；2004年秋我率江西高校第一个广播电视艺术学硕士点第一届研究 生拍摄的9集电视系列片《瓷都名流》，于2005年元旦始接连5天在江西卫视 播放，被瓷都陶艺家称为：“格调最高，艺术性最强。”“出乎意料的美， 自然、真实，且感人。观人多日，好看!太短了!还没看够!”的确，《瓷都 景德镇》，融入了我太多的挚爱。当然，在《惊艳陶瓷》中，陶瓷是真实的 ，故事是虚构的。但不管怎么说，陶瓷给人的总是永恒的惊艳。 应该说，《生命的舞蹈——蒋经国与章亚若之恋》也源于童年的故事。 我的父系母系家族似皆有传奇色彩。我的大姑爹李郁是1927年参加南昌八一 起义的工商界代表、主席团成员，他并没有随军南下，吃了些苦头后便一心 一意立足商界。我父母的证婚人刘己达是大姑爹请来的，这个刘己达便是当 年挨过打的赣南专员，蒋经国后来正是取代了他的位置。我的外祖父于一偶 然的机缘中，搭救过兵变中的军阀朱培德，后来外公开了钱庄，但在席卷全 球的墨西哥白银暴跌风浪中，他也一头栽到底。1937年父、母两个家族皆逃 难到赣州，外公不久病逝，三寸金莲的外婆强撑门户。外婆家在南昌时的女 佣蓉妈，到赣州后曾在章亚若母亲家帮佣，她没有割断与外婆的走动。这两 位都爱抽水烟的主仆，绵长而隐秘的谈论话题之一便是章亚若神秘的死，这 话题一直延伸到胜利后回归南昌，延伸到外婆去世。一旦发现托着腮帮偷听 得入神的我们姊妹时，外婆会骇然告诫：别瞎传啊，要命的事。既然是要命 的事，为何主仆年年月月爱听爱说?在赣南时，我的父亲从事音乐事业，我 的二舅吴石希就是话剧《沉渊》的主角，《沉渊》公演之际正值章亚若猝死 ，蒋经国狂暴无理地禁演该剧，那时，正是我表舅吴识沧领着他们不知深浅 地与蒋经国抗争了一番。固然我开笔写这部书时，又寻访了一些有关的人物 并参阅了有关史料，但这故事已在我心中积淀了许久许久。我想，这仍是女 人的故事，悲怆的江西女人的故事，该书原名为《章江长恨歌》，后海峡两 岸出版人都将其改为现名，大概是从“名人效应”考虑吧。 《张爱玲传奇——上海的最后一个贵族》(1996年收入我的自选集时更 名为《张爱玲传》，现恢复原名)杀青于1992年，因种种原因挨至1995年暮 春和仲秋才分别在海峡两岸出版。仿佛是张爱玲在成全此书，据说《解放日 报》刊出书评《“看张”的新文本／读(最后的贵族张爱玲)》的当天傍晚， 《新民晚报》即登出张爱玲去世的悲讯。我想此书成为上海的畅销书，十几 家报刊发消息跟这不无关联。生命是缘，从某种视角看这算小奇缘吧。我的 心并不欣喜。想当年张爱玲肉身处于繁华热闹中，灵魂却寂寞荒凉；张爱玲 辞世之时肉身极至荒凉，灵魂却无法拒绝热闹。也许，荒凉与热闹的种种碰 撞才生出形形色色的传奇? 关于《陈香梅传》创作的前前后后，我已在该书的后记中作了冗长的描 述，在此无须赘言。从认识她到塑造出她的文学形象，头尾不过两年，虽是 有意识地走近她，但不能说是走进了她的心扉。1997年7月我随中国作家代 表团赴美访问时，未能见着她；2004年9月底至10月初，我应纽约大学之邀 ，再次赴美作学术交流时，非常遗憾，又未能联系上她。我不知道，我是否 写出了一个真实的她?我只求在广袤深邃的历史背景中，勾勒出这个女人寻 寻觅觅的人生轨迹和起伏不已的情感波澜而已。 张爱玲说过：“历史如果过于注重艺术上的完整性，便成为小说了。” 我的传记文学，是传记小说。 在数量和重量上，1996年的自选集，传记压倒了小说；但2004年的自选 集，力图打个平手，《我论女性》的前半部为论说，后半部附录我的中短篇 小说和散文，仿佛是作个见证，我就是这样看女性写女性的。也像是犹在镜 中，自己久久地又细细地端详自己。但心并不满足，仍有失落，走了很久很 久，回头看看，幸而仍是“女人写，写女人”，我心依旧。 暮春雨中的女人的故事，会像“流言”般传播么? 1996年的暮春，我致谢作家出版社和责编李玉英女士，因为能早早地在 京都出这么一套齐楚可观的自选集，他们对我的确是鼎力扶植。2005年的暮 春，六卷本的胡辛自选集又自信面世，仿佛总也没过气，总也不见老似的， 怎么说也是件高兴的事。感谢二十一世纪出版社的鼎力相助，张秋林先生与 我可说是老朋友了。感谢南昌大学的扶植，邵鸿博士亦是我的忘年交吧。感 谢我当年的学生小吴辉和小王奕，吴辉现在北京发展，王奕在江门发展，正 是他们常念念要将我的书给当年的同学们，才有了这第二回的自选且成集。 我信：清泉汩汩，真诚如一，定会滋润一方青翠田园的。 还要说的是，无论是2004年的冬季还是2005年的暮春雨时，皆为胡辛我 创作、获奖21周年纪念，这套六卷本的自选集由二十一世纪出版社出版，在 数字化生存的时代，充溢的是数字化的情趣，蛮好。 胡辛于南昌大学 原序写于1995年12月27日 补充于2004年10月8日 自纽约大学归来
- 精彩页（或试读片断）
-
月亮，是人生大舞台上永恒的场景呵。 “小姐，侬看中了啥书!”摊主凑上来问。 “哦。”她反剪双手，微微俯下身，装出不相干的样子，“这本《传奇 》，销路还好吗?——太贵了，这么贵，真还有人买吗?” “喔哟，两百块，真勿算贵。这本书阿拉还真勿想卖，留一本自家看看 。勿瞒侬讲，四天里相，就卖光哉!老派新派格人都爱看《传奇》。”摊主 边说边收起这扇夜蓝色的窗。 她仍装着不相干的样子：“真的吗?真的卖光了?真的这本你要留给自家 看?”那声音却微微发颤。 “啥人骗侬?侬到别家书摊看看，哪里还有《传奇》?”摊主小心地收起 了这扇夜蓝色的窗，继而收摊。 痛快。痛快。 她发了疯似的高兴着。 她喜欢这蓝绿色。 空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子都没有——有是有的，沉淀在底下， 黑漆漆、亮闪闪、烟烘烘、闹嚷嚷的一片——这就是上海。 她生在这座都市。刚满周岁就离开了这都市。都市没印象。 八岁时，她第一次回到了这都市。坐在马车上，粉红底子的洋纱衫裤上 就飞着蓝色蝴蝶——蓝蝴蝶!侉气而快乐的她做着蓝色的梦。 在这都市的蓝色的天空下，她连带喜欢上了“英格兰”，以为那里蓝格 盈盈的天下有着许多的小红房子!尽管母亲纠正她，英国多雾多雨，可她固 执地不改变这一个又一个蓝色的梦想。她要去英格兰圆梦。 因为战争她没去成英格兰，而是去了香港求学。大红桔红粉红的广告牌 倒映进蓝绿的海水里，虽犯冲，但毕竟富有刺激，18岁的青春和广告牌的色 彩一块溶进蓝色的梦里。 因为战争她没有完成学业，三年后乘船回上海，夜过台湾海峡，从船舱 圆窗户洞里望出去，夜的海湾是蓝灰色的，静静的一只小渔船，点一盏红灯 笼……真是如醉如痴地喜欢着呀。 蓝色，是她的生命蓝。 蓝色有着古中国的敦厚含蓄，却又分明洋溢着西方文明的鲜活；蓝绿色 是年轻人的没有边的天，让年轻的心飞到很远很远；蓝紫色却蕴积了太多太 多的忧怨，像钝刀一点一点伤着你珍贵的感情…… 天近黄昏。8月南方的黄昏是漫长的。这边，太阳还没有下去，热气灼 灼蒸人；那边，月亮已渐渐升起，清冷傲视人间。被高大尖顶的建筑切割过 的都市天空，日月共存。 她，并没有走。她依旧反剪双手，却挺直了腰，仰起脸，微眯着眼，凝 眸这辉煌的瞬间。 收了摊的摊主不禁打量起她来，陡地，给震住了—— 这是一个上顶天下立地的奇女子! 尽管她奇装炫人，可在这摩登都市，她并不是那种望一眼就摄魂的漂亮 女子。在南方女子多娇俏中，她的个头略显大，始终留着一点北方人的侉味 ；在肥白如瓠的都市女孩中，她的肤色显黄，却是那种象牙黄的色泽；她的 发型倒很随便，烫过后长长了，披在肩上翘成两钩，像老式床幔上的两只挂 钩，衬着标准的鹅蛋脸；五官极其端正，表情却稍嫌缺乏，但惟其这呆滞， 才显出那温柔敦厚的古中国情调，惟其这缺乏，才透出一种森森然赫赫然的 皇室贵族之气。 P14-15
